Nuri bückt sich.
Er befreit den Stein von Laub und Erde. Nimmt ihn auf. Schließt die Augen. Dann dreht er den Stein, betastet ihn. Streicht mit der Fingerkuppe des rechten Zeigefingers die scharfen Kanten entlang, behaucht die Oberflächen.
Der Stein schläft, das weiß Nuri. Man muss ihn nur wecken. Ganz behutsam.
Nuri kennt sich aus mit Steinen. Steine leben. Niemand wird so alt wie ein Stein und niemand ist so jung. Wer außer Nuri weiß schon, wie viel Leben ist im Stein. Nuri führt den Stein zur Stirn. Der Stein spürt die Haut und die Haut spürt den Stein. Schweiß mischt sich mit Tau, und Tautropfen benetzen das Haar.
Er wickelt den Stein in ein Tuch, legt ihn in den Korb zu den anderen. Daheim wird er die Schätze des Tages sichten. Er wird sich die Zeit dazu nicht nehmen müssen, sie gehört ihm.
Im Haus legt Nuri den Stein auf harten Beton und beklopft ihn mit dem Fäustel. Der Stein zerspringt in drei ungleichmäßige Teile. Nuri wiegt die einzelnen Teile in der Hand. Führt sie erst zum Auge, dann zum Ohr. Lauscht ihren Klängen: dem Rauschen des Flusses, dem Zwitschern der Vögel, dem Pfeifen des Sturms.
Nuri lächelt.
Er ist sanft wie der Fluss.
Nimmt den rauschenden Stein zur Hand und bemalt ihn mit der Farbe des sich im Kemijoki spiegelnden Himmels. Er ist stark wie der Baum.
Nimmt den zwitschernden Stein zur Hand und bemalt ihn mit der Farbe der Wälder Lapplands.
Er ist mächtig wie das Feuer.
Nimmt den pfeifenden Stein zur Hand und bemalt ihn mit der Farbe der Mitternachtssonne.
Er fügt den blauen Stein an den grünen, den grünen an den feuerfarbenen.
Er führt den dreifarbigen Stein zur Wange. Schließt die Augen. Spürt nacheinander und gleichzeitig die Kälte des nordischen Eiswindes, die Wärme der Frühlingssonne, die Hitze des Saunaofens.
Nuri ist glücklich.
Er ist jünger als diese Welt und älter als dieser Stein.
Er öffnet die Augen. Erforscht die schimmernde Haut des Steins und erkennt sein Gesicht.
Nuri lebt.
(Auszug aus: Birgit Ohlsen, Das Taubstummenhaus)
